Non so dire da quanto è li ne come ci è arrivata. So che ogni volta che passo in piazza lei c’è. Cilindrica e immobile, in quel suo vestito d’un rosso consunto d’imprecisa foggia, più che donna sembra un cero spento, rimasto appiccicato alla pietra che ne mano ne vento riescono a staccare. Solo i capelli corvini, lucidi, ben pettinati a treccia, un velo di cipria stesa con cura e un pallido rossetto fanno intuire che è donna. Giovane? Vecchia ? Non si distingue. La pelle liscia da sembrar piallata fa pensar che è adolescente, le mani nodose, posate in grembo a mo di protezione che è donna matura e d’esperienza; gli occhi di luminosa cerulea trasparenza che di brine ne ha passate tante sulla terra. Le labbra chiuse fan intuire che dà precedenza al silenzio, all’attenta considerazione che al noioso verbo atto a ferire anziché circostanziare. A ben scrutarla non sembra afflitta, annoiata, neppure in atto di ristoro dopo un lungo camminare. Piuttosto asettica al contesto. Nondimeno compartecipe, solenne. Difficile comprendere se guarda chi passa o fissa un punto lontano. Par più in attesa. Qualcuno o qualcosa? Mah..costantemente immobile, all’apparenza apatica e disconnessa al trambusto della vita di piazza, al movimento frenetico della gente, ai volti che tra l’indifferente e il curioso la sfiorano, fa meditare che è in attesa di qualcosa che non dipende dal luogo. Che può essere? Mi strega capire. Prendo una pausa e mi siedo sul bordo della fontana accanto alla donna cilindrica. Non mostra percepire la mia presenza. Uno spruzzo di acqua fresca mi bagna la nuca. Con l’afa è un vero refrigerio. Guardo la piazza coi suoi palazzi screpolati, le finestre chiuse, i balconi spogli, i portici imbrattati, l’asfalto che si scioglie, nulla v’è che mi invogli a soffermarmi, più a scappare di fretta ma la donna emana un odore gradevole, come le ventate di primavera ti arriva a zaffate e ti invita a restare. Resto. Gli enigmi mi han sempre attratto. E questa figura, tanto surreale nel suo cilindrico composto stare inalterabile dal contesto è un rompicapo che m’affascina. Seduta accanto per decifrar lo star fermo e distaccato della cilindrica che stranezza… nel bollore appiccicoso della canicola capto che nulla v’è di immobile in quella donna. Vibra il suo corpo, vibra la sua anima, vibra tutto l’intelletto. Dunque l’apparenza non corrisponde alla sostanza. Il mistero si infittisce e mi sveglia quel certo pizzicorino che di solito tampina e tampina il comprendonio finché non raggiunge il criptico e con deduzione logica schiara l’arcano.

Allor da testona mi interrogo: per qual motivo ciò che l’occhio recepisce non collima con l’essenza? Lo è per una interpretazione arbitraria che si basa sulla ricezione impressionistica dell’esteriore o per una caratteristica insita d’ impenetrabilità che si autoesclude agli osservatori per mantenere una sua incontaminazione animica? Impossibile una risposta immediata! Senza un minimo di aggancio interpersonale o almeno di conoscenza storica del vissuto della donna ogni domanda si svuota. Accantono il concetto di una deduzione spiegatizia e dirigo lo sguardo nel punto che la donna cilindrica par fissare con assai intensità da renderla tanto rigida quanto assente a ogni confondere dicendomi che probabilmente afferro il nocciolo che mi intriga. Uau..La faccenda più che chiarirsi mi si complica! È un muro. Un anonimo muro grigio. Liscio e di color compatto. Con neanche l’ombra di una fessura in cui l’occhio possa penetrar per…che ne so… elucubrar in solitario, perdersi in fantasticherie. Scruto quel piatto muro con una accuratezza da segugio ma neanche una grafia che rimembri un passaggio umano, una scalfittura esoterica che susciti un esiguo perché ascetico da cementar ogni fibra. Al mio occhio quella parete nessun arcano palesa da tener carne e sguardo inchiodato. Eppure, se la donna lo fissa da sembrar statua incollata al bordo della fontana, qualcosa di attrattivo in quel muro grigio deve esserci. riguardo. Il colore non mi pare abbia sfumature esclusive da incantar l’occhio. La struttura liscia senza zone d’ombra non suggerisce un benché minimo da scoprire o avvincere intensamente da estraniare al mondo. Dunque, qual mistero nasconde quella parete da immobilizzare ore e ore ogni muscolo di quella donna? Qualcosa mi sfugge. Intanto che mi cervello la cilindrica non mostra d’aver avvertito la mia esistenza, continua a fissare quel bigio muro come esalasse un magnetismo incantatore. Riprovo a esplorar meglio. Lo fisso e rifisso però che c’è da captare in quel muro insignificante, direi pure bruttino e depressivo con quel tinteggio grigio cenere, proprio non lo afferro. Nulla rilevo d’elettrizzante da conquistare l’attenzione. Assorta nel non arrivare a una logica che renda esplicito l’interesse della donna per quel muro cinerino e piallato, a mala pena avverto un getto vocifero da un megafono che esplicita di sgomberar all’istante le vetture dalla piazza. Mi scrollo un po’ per storpidir la mente e riemergere nell’oggettività. Lucida raccolgo in fretta la sporta della spesa e di premura mi alzo per disbrigare l’avvertimento. Nel farlo urto al braccio la donna cilindrica. Non reagisce. Mi scuso. Niente. Oddio mica difetterà d’udito. Un po’ spiegherebbe quel senso di astrazione inbalsamata che attrae l’occhio. Mentre mi governo verso l’auto mi volto un attimo per controllare se anche la donna si alza. Macché. Tuttavia nel suo sguardo incrocio un lampo divertito, direi di altezzoso dileggio all’agitazione collettiva creata dal frangente sgombereccio. Beh, il sarcasmo un po’ ci sta. Veder tutte quelle zampette mortaccine strascicate di peso nell’afa all’improvviso balzellare come morse da na tarantola…un risolino lo strappa.

Oh, oh… allor la “cilindrica” non è del tutto meditabonda! Raggiunta la mia geppina che sferraglia come na carriola sbracata però mai m’appieda, salgo, ingrano la retromarcia per defluire dal posteggio, ma c’è un po’ di caos che blocca l’uscita e per mettermi in linea di marcia ci vorrà pazienza. Intanto che attendo che l’ arruffato defluire si trasformi in un ordinato scorrere riguardo verso la fontana. L’acqua zampilla e con la leggera brezza che spira dal vicolo spruzza in aria goccioline che illuminate dal sole luccicano e sembrano piccoli palloncini vaganti che prima di ricadere sui bordi e sgonfiarsi si compongono ad arcobaleno. Un segno di auspicio? Boh, vedremo. La donna è sempre li, seduta, immobile e composta, con l’occhio fisso verso quel muro. Da lontano, con quel vestito rosso scarlatto, quel suo inglobarsi statico nello scenario popolano, risalta e da un tocco di sofistica calma al caos dello sfollamento improvviso delle autovetture dalla piazza il cui perché non mi è chiaro. Già, perché liberar così d’improvviso la piazza? Di solito il giorno prima un cartello avvisa. C’è dunque un accadimento imprevisto. Qual può essere in questo paese piccolo dove tutto si sa ancor prima che ci sia il tempo di pensarlo e solo la natura ha la libertà di interferire a suo piacimento. Oh, non sarà mica per qualche soffiata di scelleratezza umana. Con tutto ciò che ogni giorno si ode su certi fattacci…può essere che anche una spruzzata d’acqua fresca fa paura mentre col caldo torrido che da giorni ci squaglia sarebbe un vero refrigerio. Riprende la marcia. Un furgone frigo di prepotenza vuol inserirsi nella fila. Per evitar l’ urto del cretino di turno lesta mi sposto e devo sorbirmi pure un gestaccio da quello a fianco. Lo rimando con un bel sorriso. Per un attimo mi guarda stupito, eh eh quel ragazzotto abbronzatissimo forse non si aspettava che una vecchia signora osasse tanto. Poi mi sorride. Pace fatta. Intanto il sole picchia, il caos non diminuisce, tutti iniziano a perdere la calma e i clacson rintronano. Con quel concerto stonato ho quasi l’impressione di essere intrappolata in una marea di carcasse urlanti che soqquadrano i muri centenari e i dirimpettai pilastri del portico che da secoli convergono verso la chiesa, a mo di paladini corazzati, pronti ad annientare un nemico alieno che vuol impadronirsi del paese, come birelli impazziti accavallandosi gli uni sugli altri soccombono Per cancellare la sensazione disagevole guardo verso la fontana. Il brusco spostamento mi ha tolto la visuale. Ho un attimo di irritazione come se ho perso qualcosa di prezioso. Finalmente il guazzabuglio si sblocca e si riprende il movimento ordinato dello sgombero. Intanto che procedo percepisco la macchia rossa del vestito e rivedo la donna. Incredibile, è l’unica che in quel trambusto sonoro arruffato non si è mossa di un millimetro e neppure ha perso quella sua unicità statica da cero incollato. Di sfuggita noto che la brezza le scompiglia i capelli sfuggiti all’intreccio e il sole aureola il viso da apparire luminescente, pressoché un ovale del tutto occulto all’occhio. Pian piano l’immagine sfuma tuttavia la memoria impressiona quella mancanza di sembianze. Arrivata a casa mi riimmergo nel quotidiano tutt’altro che rilassante e non penso alla cilindrica statica donna e al suo ammaliante mistero.

Verso sera esco sul balcone per innaffiare i miei immancabili gerani che dalla primavera all’autunno, col loro vivace fiorire e rifiorire policromo nei toni rosa arancio, danno un tocco di gaiezza al grigiore e mi fulmina il riverbero rosso acceso del tramonto che inonda tutto il balcone tanto da apparire una fornace fiabesca. Come un automa poso l’innaffiatoio e mi siedo sul divanetto per godermi lo spettacolo del crepuscolo e anche per prendermi un intervallo al tran tran. Nel frattempo che mi lascio invadere da una sensazione di benessere sento la voce della mia vicina che mi appella. Non sono entusiasta ma siccome è quella che sa tutto ciò che accade in paese e oltre la vasta pianura mi alzo e mi approccio alla ringhiera per scoprire cosa ha da divulgare o da chiedere. Ovviamente prima mi fa il resoconto della sua giornata senza tralasciare i suoi pessimistici dire sui vari sciaguri che per questo o quello nel sistema incombono sulle teste e travagliano il vivere, poi mi resoconta la novità del giorno e resto allibita. Mi dice che in piazza nel primo pomeriggio c’è stata una rivolta dei lassisti allo screanzato contro l’ingerenza della congrega degli intolleranti al cafone e mentre se le davano di santa ragione un raggio laser ha colpito un muro, perforato una casa, incendiato la quercia secolare, incenerito la panchina dei bighelloni, rimpallato nella fontana, innalzato una colonna d’acqua, inzuppato i litiganti delle due fazioni, fatto fuggire per lo spavento tutti gli “ stranieri” stanzili sul muretto del municipio, tagliare la corda a negozianti e abitanti senza neanche un beo. Aggiunge che per divina intercessione dei Santi Gemelli, a parte la sua amica Rosina caduta e fratturatasi una gamba, nessun’altro si è sciagurato nel fuggi fuggi generale e per la bravura degli sbirri, quella dei pompieri, il casino è quasi finito normale, bensì è meglio non recarsi in piazza in quanto si dice che gira un satanasso che aggredisce chi gli va di tragico al cervello eppoi c’è una puzza di incenerito che asfissia. Me sbigotto..uno sproloquio assurdo,. Questa oggi ha bevuto o le gira il boccino. Ma va la… me voi burlà…un simile casino l’avrei sentito, le dico? Enno, enno è santissima verità, mi risponde, eppoi che te volevi sentì, sempre archiusa come una claustra! Boh…Per me è una autentica balla da squagliamento di intelletto da canicola, ma non replico sennò si va a domattina.

Sennonché mi pruzzica un dubbio…avevo sentito delle sirene, non associate ai vigili del fuoco piuttosto alle solite volanti che sulla statale rincorrono qualche auto sospetta o a qualche crocerossa che dall’ anno scorso strafficano a sirene spiegate… e, prima che mi investa di tutti i si dice e le quisquilie che le vengono alla lingua chiedo: quale sarebbe il muro colpito dal raggio laser? Quello bigio dell’ abitazione bigia bigia a fianco della fornaia, da almeno mezzo secolo vuota e senza un padrone. ???… addici che c’è di mezzo un chi pro quo ereditario. No no. Non ha padrone e manco il comune sa di chi è. La cosa mi pare stramba. Dai non può essere la casa di nessuno se tre mesi fa è stata ridipinta! Te assei proprio na claustra se non assai che l’han ridipinta di notte gli spettri. Caspita, ha proprio bevuto o il virus le ha tarato il cervello. Che vaneggi stasera, satanassi.. spettri.. dai…non esistono.. ma… se esistono te pare che fanno gli imbianchini o vagano per i paesi a aizzà le opposte congreghe fancazziste nei bar di piazza a spaventà la brava gente che se fa il mazzo all’afa? Per evitare polemiche convincitorie dell’assurdo di fretta la saluto e rientro in casa. Tuttavia dopo un un po’ qualcosa me rosica, me rosica e non resisto alla tentazione. Con la scusa di fare una passeggiata salutare mi infilo le scarpe adatte e a passo spedito prendo la scorciatoia che porta diritti in piazza. Lungo il viottolo prima incontro tre ragazzine che con la mascherina abbassata ridono e scherzano, di sicuro se vanno a raggiungere gli amici che ogni sera fin verso mezzanotte stazionano al parco e quasi sempre si buscano lo sgombero da schiamazzi. Poi incrocio una coppia silenziosa e nel guardarli mi rincuoro, hanno l’aria serafica, complice, non so quali fantastiche avventure li accomuna ma deduco che niente hanno visto ho sentito di tragico. Infine intravedo l’eccentrico del paese che tutte le sere in compagnia del suo grosso cane al guinzaglio fa il giro dell’isolato poi passa e ripassa davanti al campo sportivo per sparire nel viale lungo e stretto che conduce all’oasi celestina, per riapparire verso mezzanotte a sedersi ai tavolini del bar ormai chiuso, starsene al buio col cane pronto ad abbaiare a chiunque passa tranne alla signora della villetta a fianco che a ogni ora pulisce il cortile. In 10 minuti arrivo all’imbocco della piazza, il silenzio è spettrale, il tanfo dell’asfalto ancor soffocante. In nulla recepisco l’ apocalisse descritta dalla mia cicaleccia vicina. Case, portici, chiesa, fontana son là immutati. L’unica anomalia è il mio fiatone sudareccio che m’ha incollato la mascherina. Mi snebbio quel certo pizzicorino caotico originato dalla incredibile inventiva della Sandrina e mentre penso a come render pan per focaccia senza frantumare i rapporti visto che, a parte il difetto del vanvera cianciare, è bravissima nei lavori caserecci e quando le gira il boccino nel verso giusto se ho necessità mi aiuta, arrivo alla fontana. I pesciolini rossi dormono ma il getto che si innalza è un invito a gustare i sprizzi rinfrescanti. Mi siedo sul bordo lambito dallo zampillare acqueo, m’abbasso la mascherina per gustarmi spruzzi e frescolino. Inevitabilmente ripenso alla cilindrica e volgo l’occhio verso quel muro grigio che al mattino la paralizzava. In tutto quel buio pesto faccio fatica a rintracciarlo. Nel mentre frugo in quel nero capto un lieve alito, d’istinto mi volto e sbalordita vedo una sagoma seduta all’altro bordo della fontana. Non distinguo bene, tuttavia ho la sensazione sia la cilindrica. Strusciando pian piano mi sposto fino ad arrivare accanto. Forse sarà per il buio o per tutti i vaneggi della Sandrina che me hanno sfrizzicato le gambe da casa percepisco un ansare vivificato, che mi scompagina la ricezione del mattino. Op s, la sagoma non è quella della cilindrica? Per capì me illumino col cellulare, è proprio la cilindrica bensì mi sovviene un impressione diversa meno da cero incollato e più da candelotto elettrizzato. La cosa me turbina interrogativi però la metamorfosi me sfinfera assai. Nel mentre una serie de congetture me ridda le meningi prima m’arriva una vampata de calore da vulcano in fase esplosiva poi te vedo lampà un getto de luce da cecamme la piazza e avvertì un confuso di suoni da fa accapponà la pelle e la cilindrica ritta che me guarda fissa e con voce soave me domanda: che vo’ sapè da me? Ancor sconcerta belo niente …Niente? Beh m’ha intrigà l’aspetto…E? E lo sguardo fisso…E? E il muro grigio grigio…E? E che c’era di tanto attraente da guardallo fisso. Il muro eh…tu voi sapè del muro. Per un po’ con quei occhi ceruli da parer ossidar tutto il paese mi squadra da cima a piè poi con quella vocina dolce m’esclama: nel muro niente, nella gente, nella gente. Nella gente? Si, nella gente, ripete. Mentre me interrogo sul che intende di la donna candelotto si gira verso il muro e di nuovo bisbiglia: nella gente, qui o la non c’è differenza, ho tempo, aspetto e pian piano svanisce. Allocca resto li non so per quanto, quand’ecco nel silenzio impenetrabile della notte, avverto un alito che mi rimescola tutto l’elucubro e la rivedo ritta innanzi a me che mi fissa e rifissa. Cacchio d’un cacchio, è allucinazione o magia. Com’è…prima scompare e dopo riappare. Bah.. stoccafisso per non riuscì a capì un tubo, mi mormora: oltre l’apparenza, il tempo, succederà e.. di nuovo scompare senza che io riesca ad afferrar altro. Caspiterina, viene, va, parla astruso, aggarbuglià el pensà, ma chi è questa qua? Interrogativa e un pochetto sconcertata, dalle parole per me senza senso, di scatto mi alzo dalla fontana e scappo. Scappo, come inseguita da un belva feroce ma la memoria impressiona e suggella la donna d’età indefinibile, immobile e cilindrica da parer cero incollato a fissar quell’anonimo muro grigio.

Ogni tanto la rivedo li, con quella sua veste rossa, immutabile e simbiotica al suo essere, senza un tempo, un perché manifesto, con un fine inaccessibile al presente leggibile al precedente. E medito.

by dif